แม้ความมืดมิดปกคุลม แต่ผิวหนังของกบและซาลาแมนเดอร์ยังเรืองแสงได้สวยงาม จากสิ่งที่เรียกว่า biofluorescence หรือการวาวแสงทางชีวภาพ ที่ทำให้ชีวิตเล็กๆของพวกมัน กลายเป็นศิลปะชั้นยอดจากธรรมชาติที่ยากจะเลียนแบบ
กลิ่นถือเป็นเรื่องคอขาดบาดตายในชีวิตมด ถ้าคุณมีกลิ่นที่ไม่ใช่เพียงนิดเดียว แม้พวกเดียวกันก็อาจคิดว่าเป็นศัตรู นี่ทำให้ “มด” (Ant) จำเป็นต้องอาศัยกลิ่นในการแยกแยะสมาชิกในระดับซีเรียสกว่าที่พวกเราคิด
ในยุคที่ทุกคนสามารถหาความรู้ได้เท่าเทียมกัน แม้คุณจะเป็นคนธรรมดาที่เพียงแต่หลงใหลความลับของร่างกาย ไม่ได้อยากเป็นแพทย์รักษาคน คุณก็มีสิทธิเรียนรู้ความมหัศจรรย์ของร่างกายผ่าน ‘ศพจริง’
“ผู้ป่วยคนแรกหลังจากได้รับการรักษาด้วยกัญชา พูดเก่งขึ้นมาทันที แถมขออาหารเพิ่มด้วย” วิลเลียม บรูก โอชอเนสซี่ เขียนในบันทึกของเขา
ร่างกายของเรามีวิวัฒนาการให้เคลื่อนไหวบ่อยๆ แต่กิจวัตรภายใต้สังคมเมืองทำให้เราไม่ค่อยแอ็คทีฟเนี้ยล่ะสิ คุณเคยนับก้าวทั้งวันได้กี่ก้าว?
กา (crow) เป็นนกนักดัดแปลงตัวยง นักวิจัยสนใจความสามารถการดัดแปลงสิ่งที่มีอยู่ตามธรรมชาติให้เป็นเครื่องมือ โดยเฉพาะกาสายพันธุ์ Corvus moneduloides ที่อาศัยบนเกาะนิวแคลิโดเนีย ทางแปซิฟิกตอนใต้
การจับวัตถุขนาดกลมเล็กมา “กลิ้งและโยน” ด้วยมือ ไม่ใช่ทักษะที่ทำกันได้ง่ายๆ คุณต้องมีนิ้วมือที่พลิ้วไหวและความคล่องแคล่วในการใช้มือระดับชำนาญ แต่นาก (otter) กลับเป็นสัตว์ที่มีพฤติกรรมพิลึก
หากคนตาบอดตั้งแต่เกิด เรียนรู้ที่จะแยกแยะวัตถุโดยการ “จับ” (touch) มาทั้งชีวิต ถ้าวันหนึ่งคนตาบอดสามารถมองเห็นได้ขึ้นมา เขาจะจำวัตถุด้วยการมองเห็น (sight) ได้ไหม โดยไม่สัมผัสวัตถุนั้นเลย
สัตว์เลี้ยงที่อยู่ระหว่างรอยร้าวของความรักมนุษย์ สัมผัสได้ถึงความเปลี่ยนแปลงทางอารมณ์อันซับซ้อน แม้มันรักคุณทั้งคู่ แต่ทำอย่างไรจะลดผลกระทบในเชิงจิตวิทยาต่อสัตว์เลี้ยงที่อยู่ตรงกลาง
“ความพยายามอยู่ที่ไหน ความสำเร็จอยู่ที่นั้น” แต่ถ้าคุณเติบโตมาในสังคมที่ไม่มีทรัพยากรเอื้อให้เกิดความพยายามเลย สมองของมนุษย์จะผันแปรตามปัจจัยของทรัพยากรอย่างไร
ถ้ารัฐบาลทั่วโลกเอาจริงกับการค้างาช้างเถื่อน พวกเราจะสามารถช่วยชีวิตช้างป่าได้ ส่วนหนึ่งมาจากพลังกดดันของมวลชน ที่เราจะไม่สนับสนุนและครอบครองงาช้างด้วยประการทั้งปวง
ธรรมชาตินี่ก็แปลกอยู่อย่าง ไม่ว่าเราจะทำลายมันมากแค่ไหน ธรรมชาติเองก็ยังมีความลี้ลับที่คอยแก้ปัญหาตัวเองให้ทุเลาลงได้เสมอ แม้กระทั่งโพลีเมอร์ที่สร้างผลกระทบสูงอย่าง ‘พลาสติก’